人民文學(xué)出版社近年出版了一套《新中國(guó)60年中短篇小說(shuō)典藏》。最近正好買(mǎi)這套叢書(shū)，叢書(shū)一共9本，按時(shí)間順序編排。這幾天翻看叢書(shū)，發(fā)現(xiàn)1966年開(kāi)始的十年居然沒(méi)有作品編入。一開(kāi)始還以為是不是漏了，后來(lái)問(wèn)資深人士才知道，那十年的確沒(méi)有什么值得載入史冊(cè)的小說(shuō)，并非出版社故意遺漏。

　　這十年仿佛是文學(xué)史失蹤的十年。對(duì)于我這樣的“85后”來(lái)說(shuō)，尤其覺(jué)得惘然：那十年好像被偷走了一樣。然而這種時(shí)間黑洞中卻又似乎藏著極為深邃的內(nèi)容，因?yàn)槲也辉�親身經(jīng)歷過(guò)，它因此對(duì)我構(gòu)成一種獨(dú)特的吸引力。

　　恰恰在這樣的情況下，我看到了張藝謀的新電影《歸來(lái)》。這是一部改編自嚴(yán)歌苓小說(shuō)的電影，描繪的恰是那十年的故事。然而，影片的前30分鐘，抓捕、樣板戲、女兒不認(rèn)父親，這樣的情節(jié)過(guò)于典型化，反而讓人對(duì)那個(gè)年代愈加隔膜。我們完全不知道陸焉識(shí)到底為什么被捕，又為什么能夠逃脫，他跟馮婉瑜的感情又從何而起。影片接下來(lái)的故事便是“歸來(lái)”之后，講述馮婉瑜患上失憶癥不認(rèn)識(shí)歸來(lái)的陸焉識(shí)，陸焉識(shí)通過(guò)各種努力試圖幫她找回記憶。

　　很顯然，張藝謀徹底完成了對(duì)嚴(yán)歌苓小說(shuō)的改編，他將歷史背景成功從電影中抹去，讓電影變成一個(gè)單純的愛(ài)情故事。這個(gè)故事完全可以移植到任何時(shí)空背景下，拍成古裝戲、現(xiàn)代戲都未為不可，只要男女主角所遭受的苦難有充分的解釋。

　　我認(rèn)為，這是張藝謀的拍攝策略。他表現(xiàn)出靠近歷史的勇氣，卻又很聰明地只是擦邊而過(guò)，他把鏡頭專注于拍攝一對(duì)苦難夫妻的愛(ài)情，根本沒(méi)有想給觀眾更多東西。那些試圖從《歸來(lái)》中尋找“第五代”最初的影子的人恐怕還是要失望。某種程度上，張藝謀的確是最懂得把握時(shí)代潮流的人。在1990年代文藝大潮退卻之后，他以《英雄》開(kāi)啟中國(guó)式商業(yè)大片。只關(guān)注于形式美學(xué)，不關(guān)注內(nèi)容美學(xué)，這恰好同樣是時(shí)代的潮流。而在《三槍》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》飽受惡評(píng)之后，張藝謀選擇了精致的純愛(ài)電影，代表作就是《山楂樹(shù)之戀》和這部《歸來(lái)》。

　　站在張藝謀的立場(chǎng)上，這無(wú)可指摘。評(píng)論界常常要么高估要么過(guò)低評(píng)價(jià)一個(gè)導(dǎo)演。我們要承認(rèn)的是，《歸來(lái)》的確講述了一個(gè)動(dòng)人的故事。鞏俐和陳道明的表演堪稱完美。如果細(xì)細(xì)尋找的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，張藝謀在一些細(xì)節(jié)上留下了大量隱喻，比如馮婉瑜周而復(fù)始地在每個(gè)月的5日到火車站迎接陸焉識(shí)，比如陸焉識(shí)在漫長(zhǎng)歲月中給馮婉瑜寄的大量書(shū)信，比如被女兒剪得面目全非的相冊(cè)。在愛(ài)情之外，張藝謀似乎增加了很多含蓄的東西，只是不知道這些是為了襯托愛(ài)情還是另有所指。

　　批評(píng)張藝謀的認(rèn)為他還是沒(méi)有誠(chéng)意，力挺的卻說(shuō)，這年頭，把電影拍出來(lái)不算牛，拍出來(lái)能公映才牛。與本世紀(jì)最初十年相比，張藝謀已經(jīng)隱秘歸來(lái)。我們當(dāng)然不指望張藝謀再拍出《活著》《紅高粱》，但內(nèi)心里對(duì)他還是有些特別的期望。