人生波瀾不驚。人生陷入困頓。人生峰回路轉。期間的節(jié)點，就是故事。

故事此次的主角，叫龐麥郎。去年，他憑“神曲”《我的滑板鞋》迅速走紅。今年初，一篇名為《驚惶龐麥郎》的報道，用精心選擇的細節(jié)、自然主義的描繪，用被認為帶有明顯價值判斷的寫法，讓這個有些神秘的歌手再次被輿論聚光燈照亮。

介入關于龐麥郎的討論是危險的，不管是龐麥郎的支持者還是反對者，也不管是《驚惶龐麥郎》的支持者還是反對者，大家講的都如此有道理，有專業(yè)的視野、有道德的訓誡、有個人的體驗，有道理到難以反駁。龐麥郎本人可能會看到，也可能看不到，這不重要。不過是一場“主角不在場的討論”而已，曲終人散，他還得在10平米的小房間里吃著花生米看法語動畫《西游記》。因為這場風波，他的生活會更艱難，也可能會更容易，誰在乎？

這無疑是我們這個時代才會有的故事。因為經紀公司的包裝、炒作、力推，因為網絡的圍觀與傳播，那個在工地木板床上寫歌的青年，一躍而成為炙手可熱的明星，甚至要帶上口罩才肯出門。這也無疑是我們這個時代才會有的場景。大家圍觀、爭論，卻忘記了在吵什么、在看何物，最后，甚至忘記了曾有圍觀和爭論。

小時候都想知道山的那邊是什么，爬上山去才發(fā)現，山的那邊還是山。可是，那座山背后又是什么？人是有好奇心的動物，就像想看看山的那邊，大多數人也都有窺視別人生活的欲望。而在這個媒體時代，我們都是更專業(yè)的窺視者。而那些在無數的目光下被粗暴地改變了的人生，我們可能知道他從哪里來，大部分時候卻無從知道他去哪里了。

龐麥郎紅了，上了通告、做了采訪，留下一地爭議，博得許多點擊，然后呢？就沒有然后了。不只是龐麥郎。那個在北京最繁忙的地下通道唱歌的女孩，她去哪兒了？那兩個把《春天里》唱得撕心裂肺的農民工，他們又去哪兒了？還有更多。那個為了證明自己是工傷而開胸驗肺的工友去哪里了？那個在長江邊挾尸要價又被證明是正當生意的漁民去哪里了？

就像是看電影，我們在高潮之后就會離席，最多在影廳門口回頭看看有沒有彩蛋。一泡尿的功夫，就重新匯入生活，把剛剛看了什么忘得一干二凈。設想一下，如果電影里是一個真實時空，在散場后，那些屏幕上的人物會有怎樣的生活？王子會和灰姑娘白頭偕老嗎？阿里巴巴會怎樣花掉巨額寶藏？而雖然勝利卻被打得遍體鱗傷的英雄會不會留下嚴重的后遺癥？說到底，“娜拉出走”之后怎樣并不重要，因為我們已經不關心了。那太真實，而我們只要經過精心剪輯的故事。

學者齊澤克曾引用過一個笑話：一個人要遠行，跟朋友約定，如果信是用藍墨水寫的，內容就是真的；用紅墨水寫的，就千萬不要相信。結果信來了，是用藍墨水寫的，結尾卻是“我找不到紅墨水”。圍繞龐麥郎，構成了一個想象與真實混為一體的空間，藍墨水寫了滿篇。只是，消失了的紅墨水卻一直沒有顯現，以至于忘記了究竟什么是生活、該怎樣生活。倒是龐麥郎那個實誠的工友，說出了人生的悲憫，“他歌我也欣賞不來，你們別害他……他有現在挺不容易的。”

的確，我們只是看客，而生活是他們在過。